Voyages Saigon, Inc.
     Café Espresso
   Salade Espresso
           salade espresso

 

 

Sầu Đông là bút danh của Nguyễn Thọ Chấn, một nhà văn có phong thái rất chuyên nghiệp trong lănh vực không chuyên. Nhiều bài viết của ông đă từ lâu xuất hiện trên văn đàn của người Việt ở Hải Ngoại. Nguyễn Thọ Chấn hiện sinh sống tại Montréal, Canada. Truyện ngắn “Mùa Tuyết” mà chúng tôi được tác giả cho phép giới thiệu cùng độc giả trên trang SALADE EsPRESSO này là cái nh́n cô đọng và lăng mạn về Tuyết và T́nh yêu, về Thiên nhiên và Con người, về sự trong sáng và thanh thản của tâm hồn giữa cái thế giới không thanh thản chút nào mà chúng ta đang sống.
SALADE EsPRESSO.


MÙA TUYẾT

1.
Thanh niên quay sang nh́n thiếu nữ. Chàng thấy trong mắt nàng màu trắng long lanh của tuyết bạt ngàn dưới chân thung lũng phía trước mặt. Chàng nh́n thoáng qua trũng ngực nàng: một màu trắng mê man. Mẹ chàng thường bảo: “Quê ngoại vùng Ba V́, có năm có vài ngày tuyết, những hoa tuyết nơn như tơ trời, phơi phới bay trong gió, dưới trời xanh cùng với những thảm cỏ cây c̣n trinh nguyên, hoang dă. Con người vùng quê Ba V́ cũng trinh nguyên, hoang dă con ạ. Và hoa tuyết th́ đẹp. Không ǵ trắng bằng tuyết, không ǵ tinh khiết như tuyết, và cũng không ǵ mong manh như tuyết”. C̣n bố chàng? Đó là người đàn ông đă về lại quê nhà sau nhiều năm du học ở một xứ sở xa xăm tít tận trời Âu. Ông đă nói với mẹ chàng về cái xứ sở gần nửa năm trời tuyết phủ trắng xoá những đồi, những núi, những thung lũng, những gịng sông, và cả những hồ nước trên đỉnh núi! Ông bảo: “Ở đó tuyết không chỉ những là những nơn tơ trời, tuyết c̣n là những bài thơ từ trời rớt xuống”. Về chơi quê ngoại của mẹ, bố đă gặp một bài thơ của Trời vào một ngày tuyết lất phất bay. Ông đă thấy mẹ múc những gầu nước trong từ giếng nhỏ sau nhà, và những hoa tuyết dệt thành những chuỗi thơ nho nhỏ bám trên vai, trên tóc, trên riềm mi ngây thơ và trên vành môi con gái đương th́ của mẹ. Đời mẹ măi măi là những bụi tuyết thủy chung đọng trên chiếc dù trong tấm h́nh chụp mẹ nghiêng người bên bố. C̣n về bố, sau này khi chàng đă lớn khôn theo mẹ vào Sàig̣n, chàng có lần nghe mẹ bảo: “Ông ấy là băo tuyết; phải ngồi trong rạp hát mà nh́n lên màn ảnh chiếu những trận băo ấy mới thấy được cái đẹp của băo. Ngoài trời, băo chẳng tha một ai”.
Thiếu nữ:
- Anh đang nghĩ ǵ vậy?
Thanh niên:
- Anh đang nh́n màu tuyết trong ḷng anh.
- Không có tuyết trong ḷng đâu anh. Tuyết ngoài trời kia ḱa. Anh có thấy sườn núi trên kia và những người trượt tuyết? Cảnh c̣n đẹp hơn cả trong tranh vẽ. Em yêu tuyết. Em yêu cảnh tuyết. Tuyết là thơ, là họa, là nhạc, là cả những điệu vũ nữa.
Thanh niên:
- Ai nói với em như vậy?
- Papa đă nói như vậy đấy anh. Papa dạy văn chương ở một vài trường cao đẳng vùng này. Papa đă du lịch nhiều nơi. Papa bảo: “Núi tuyết ngọn nào cũng đẹp, từ ngọn Phú Sĩ ở Nhật, đến ngọn Thiên Sơn bên Trung Hoa, ngọn Kilimanjaro ở Phi Châu… nhưng Papa yêu những ngọn núi tuyết vùng này hơn bất cứ nơi nào. Em chưa từng nghe mẹ nói về ngọn núi tuyết nào nơi quê mẹ, nhưng với Papa th́ tất cả những núi tuyết trong vùng này đều là những ngọn đẹp nhất trên thế giới. Đẹp và hiền lành. Băo tuyết ở đây không dữ dội, và tàn phá như ở những nơi khác. Quê xưa của Papa ở vùng Bretagne, nhưng ông nội đă tới lập nghiệp ở đây cách nay cả thế kỷ rồi.
Anh nh́n thiếu nữ, anh nh́n qua cửa kiếng trong vắt, anh nh́n sườn núi trắng xóa xoải xuống thung lũng phiá dưới. Bây giờ anh thấy màu xanh trong mắt nàng, không lạnh lẽo như ánh mắt của mấy con bạn cùng lớp ở McGill. Mắt nàng dịu dàng, đằm thắm. Anh nh́n xuống chiếc áo trắng mở một khoảng rộng trước ngực, và thoáng thấy một nền ngực trắng đầy: Ôi! cánh đồng tuyết nguyên sơ cùng với những nụ anh đào nhỏ nhắn như những hạt đậu. Anh nh́n lên đỉnh núi phiá xa mà vẫn thấy như trong trí c̣n in một vài sợi lông tơ vàng mịn trên da những trái đào ửng hồng trên má nàng.
Nàng nâng nhẹ sợi giây chuyền trước ngực, cầm trái tim bằng màu hổ phách vàng óng, sẽ sàng cười nói với chàng:
- Trái tim này là kim cương đă luyện trong lửa trời, đă vùi cả ngàn năm trong tuyết vạn niên.
Nàng nói như những nhân vật trong những thần thoại. Thanh niên giơ tay ra đỡ trái tim, lưng bàn tay chạm nhẹ vào trũng ngực của thiếu nữ. Chàng thấy sức nóng từ trái tim đă luyện cả ngàn năm tràn ngập trong chàng.
Chàng ướm lời:
- Tối nay em ở đây với anh chứ?
- Tối nay không được rồi. Em đă hẹn sẽ về dùng cơm tối với Papa và mẹ ở làng bên kia.
- Sao em không giới thiệu anh với Papa và mẹ?
Nàng cười:
- Anh sẽ không là băo cuốn em đi chứ?
- Đi đâu th́ rồi anh cũng sẽ trả em về với khu vực thung lũng này, với Papa và mẹ của em mà.
- C̣n anh th́ sẽ như những cơn băo cuốn người đi, để rồi sẽ tan biến không c̣n một vết tích?
Anh nh́n sâu vào mắt nàng:
- Quê anh không có băo tuyết, và ở vùng này tuyết dầy nhưng anh chưa hề nghe nói một trận băo tuyết dữ dội chết người nào. Anh muốn đem nắng ấm của quê anh cho em, và em nhớ đem theo cái b́nh yên của vùng thung lũng này cho anh nhé!
Anh nói nhưng trái tim anh như muốn thắt lại: bố anh là một người đàn ông VN đă sống nhiều năm trong những vùng nhiều băo tuyết trước khi trở lại quê hương. Ông đă đem băo đến cho mẹ và đă tan biến không c̣n một dấu vết. Có c̣n chăng th́ chính là chàng, là giọt máu rơi của bánh xe lăng tử.

2.
Chàng nằm trong căn pḥng đơn của khách sạn nh́n ra sườn núi trước mặt. Trăng giữa tháng hai tỏa ánh sáng xanh nhạt trên khắp sườn núi. Đỉnh núi sừng sững dưới trăng lạnh. Và những rặng thông nghiêng ḿnh chao nhẹ trong một điệu vũ. Chàng nhớ lại lời thiếu nữ: “…Tuyết là thơ, là nhạc, là họa, là những điệu vũ”. Chàng choàng chiếc áo ấm, xỏ giày, và mở cửa bước ra ngoài lan can. Trăng tṛn nằm vắt ngay bên đỉnh núi. Một đám mây tuyết lơ lửng quệt ngang mép núi rồi mất hút trong không gian yên tĩnh. Chàng nghe có tiếng dế rả rích kêu ở một góc nào đó dưới tầng trệt của khách sạn, trong và đều; và từ rặng thông phiá sườn núi trước mặt tiếng cú rúc từng hồi. “Tuyết là nhạc, là thơ, là họa...”, chàng tưởng tượng Papa của nàng đang dẫn những bài thơ, những bản nhạc, những bài văn của những văn, thi, hoạ sĩ ca ngợi thiên nhiên, và chàng thấy một nỗi khoan khoái muốn làm chàng dại đi: bức tranh tuyết trước mặt đẹp quá đỗi! Có họa sĩ nào đă vẽ nổi bức tranh hiện thực này? Rồi tiếng cú rúc trong đêm trăng dưới tuyết, tiếng gió cuốn trên sườn núi, tiếng rầm ŕ của rặng thông bạc đầu phía dưới thung lũng. Đó là nhạc tuyết. Chàng chợt thấy phía xa xa, chếch về phía trái của thung lũng, một đốm lửa nhỏ có lẽ là của một nhóm người cắm trại. Đốm lửa ánh lên trong đêm tuyết lạnh khiến chàng miên man nhớ đến trái tim màu hổ phách trên trũng ngực của nàng. Trong một thoáng mơ hồ, trí tưởng dẫn chàng về ḷ luyện tim người bằng lửa trời và trái tim đă hoá thành kim cương tinh tuyền vùi trong tuyết vạn niên.
Chàng quay trở vào pḥng, lên giường và bắt đầu nhớ đến nàng. Cơn nhớ kéo về như một trận băo tuyết. Khi cơn băo qua đi, chàng mơ hồ bềnh bồng trên thân thể tươi tắn, thanh b́nh của nàng. Chàng thiếp đi trong giấc ngủ.
Vừa hừng nắng, chàng đă thức giấc. Chàng kéo tấm màn bằng vải trang trí dầy qua một bên, để lộ khung kính rộng nh́n lên ngọn núi ngay phía trước mặt. Núi đẹp đến ngỡ ngàng: sườn tuyết trắng nhấp nhô; và trên rặng thông già, dưới thung lũng, tuyết phủ một lớp sáng long lanh. Khu làng bên kia những mái nhà nho nhỏ ngập tuyết cũng ánh lên trong nắng. Hôm nay trời trong xanh. Nàng hẹn sẽ cùng anh lên trên phiá chóp núi. Chàng sẽ trượt tuyết cùng nàng. Hôm qua, trước khi chia tay, nàng đă bảo: “Sáng mai, em sẽ giới thiệu anh với mẹ em. Papa ngày mai có giờ dạy dưới Montréal, chiều tối Papa mới về. Em sẽ giới thiệu anh với Papa vào một dịp khác”.

3.
Vừa xuống khỏi bậc thang cuối cùng dẫn vào đại sảnh của khách sạn, anh đă thấy nàng cùng bà mẹ. Người đàn bà trạc khoảng năm mươi. Nàng giới thiệu anh với mẹ nàng. Hai mẹ con nàng nói chuyện với anh bằng tiếng Pháp.
Bà mẹ:
- Cậu qua đây đă lâu?
- Thưa, khi tới xứ này cháu được mười hai tuổi.
- Gia đ́nh cậu vượt biên hay được bảo lănh?
- Bố dượng cháu bảo lănh mẹ cháu, các em và cháu.
Mẹ nàng có vẻ trầm ngâm. Bà hỏi tiếp:
- Cháu c̣n nói được tiếng Việt?
- Thưa bác, vâng.
Bà mẹ quay qua thiếu nữ:
- Mẹ nói chuyện tiếng Việt với bạn con nhé.
- Con nghe được mà.
Thanh niên ngạc nhiên:
- Anh không ngờ đấy. Những lần gặp em ở thư viện của trường anh cứ tưởng em chỉ biết tiếng Pháp và tiếng Anh mà thôi.
- Hồi c̣n bé, em thường ở với ông bà ngoại cả tuần. Em là con lai, ai cũng tưởng em chỉ biết có tiếng Pháp và một ít tiếng Anh.
Anh quay qua bà mẹ:
- Suzanne nói tiếng Việt giỏi quá.
- Cậu cũng vậy. Qua đây năm mười hai tuổi mà c̣n nói tiếng Việt như cậu là giỏi lắm. Mà cậu có viết được không?
- Thưa bà, có. Cháu có theo học mấy lớp tiếng Việt ở nhà thờ Công giáo, và về nhà cháu vẫn nói tiếng Việt với mẹ và bà ngoại của cháu. Mẹ và bà ngoại không biết nhiều tiếng Pháp.
- Cậu học ngành ǵ?
- Cháu theo học ngành báo chí, và ngoài ra cháu c̣n lấy thêm một vài cours về ngôn ngữ và văn minh Đông-Á.
Bà mẹ:
- Cậu tính theo đuổi nghề báo?
- Cháu cũng chưa rơ, nhưng nếu có dịp đi đây, đi đó như một vài người các lớp trên cháu th́ cũng thích lắm. Cháu nghe nói Papa của Suzanne đă du lịch nhiều nơi và rất thích những vùng núi tuyết. Chắc bà cũng đă đi nhiều nơi như thế.
- Tôi và ông ấy đă đi gần khắp Âu Châu. Chúng tôi đă lấy nhau được hai chục năm, và năm nay Suzanne được đúng mười bảy.
- Bà qua đây đă lâu?
- Tôi vượt biên qua Canada vào năm 1980. Tôi đă mất gần hết mọi thứ tại Việt Nam và trên đường vượt biển, trừ ông bà ngoại của Suzanne.
- Cháu xin lỗi bà.
- Không sao đâu cậu. Với tôi, quá khứ đă xong rồi.
- Bà chắc thích vùng này?
- Ở đây tĩnh mịch. Tôi không quen những nơi náo nhiệt. Chồng tôi cũng vậy. Người ta thường bảo là người da trắng họ ưa thay đổi, nhưng Papa của Suzanne là một người có tâm t́nh và lối sống rất gần với mấy ông bác của tôi. Đó là một người trầm tính, yêu thiên nhiên, và đặc biệt là vùng quê hương ngập tuyết này của ông ấy.
- Suzanne cũng yêu cảnh tuyết lạ lùng lắm.
- Suzanne giống Papa của nó, yêu thiên nhiên, yêu văn chương và triết học. C̣n tôi th́ chốn nào b́nh yên, nơi nào con người hiền ḥa, nơi ấy là nơi tôi yêu mến. Tuy vậy, những ngày trời trở lạnh, lạnh gắt như những ngày trong tuần trước, tôi cũng thèm tắm nắng ở những băi biển nhiệt đới, cũng nhớ đến băi biển ở xứ ḿnh. Nhớ mà vẫn thấy ngán, sợ sao đó! Chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện đầu thai trở lại nơi vùng đất ấy nữa.
- Bà cũng tin ở luân hồi sao?
- Th́ tôi vẫn nghe ông bà ngoại của Suzanne nói, và cũng có đọc ít sách của Đức Đạt-lai Lạt-ma. Xứ ḿnh là nơi dành cho những kẻ bị đọa.
Suzanne níu tay mẹ:
- Mẹ nói con chẳng hiểu ǵ cả. Đi ăn sáng xong chúng con c̣n lên trên kia trượt tuyết nữa mẹ.

4.
Thanh niên và thiếu nữ trượt đuổi theo nhau trên những sườn tuyết. Tuyết bạt ngàn. Xa xa những cặp chơi trượt tuyết lao vun vút từ trên lưng chừng núi xuống những đường trượt uốn lượn phiá dưới chân núi, mất hút dưới thung lũng phía làng bên trái, xới thành những luống tuyết tan rất nhanh vào thảm tuyết mênh mông trong vùng. Đầu đội nón nỉ choàng kín mang tai mà thanh niên vẫn nghe thấy tiếng gió vù vù. Qua cặp kiếng lọc nắng, chàng thấy thiếu nữ thỉnh thoảng ngoái đầu lại nh́n. Nụ cười thanh thoát của thiếu nữ trong không gian trong suốt, tinh khiết. Chàng nhấn mạnh cặp chống tuyết, đẩy nhanh hơn về phía trước; chàng vượt qua nàng, lướt xuống phiá rặng thông cách lối vào nhà hàng khoảng 500m, dừng lại và chờ nàng xuống. Hai người từ từ đi về phiá nhà hàng.
Thiếu nữ:
- Những năm trước anh trượt tuyết ở vùng nào?
- Cũng quanh vùng này.
- Có người đẹp nào đi cùng với anh không?
- Anh đi chung với mấy bạn học, không ai là người đặc biệt cả.
Nàng cười thật ḍn. Tiếng cười trong vắt:
- Có thật không đấy?
- Thật mà! C̣n em th́ sao?
- Em chẳng sao cả.
- Hồi mới quen em những lần vào thư viện của trường anh thấy em hay ngồi chung với Christine, Anne và Thérèse. Họ nhiều bạn trai lắm.
- Mấy con ấy chúng nó chẳng khác lắm với một vài con ngựa cái trong show của Jerry Springer. Em chưa “biết” đàn ông.
Một ư nghĩ tinh nghịch thoáng qua rất nhanh trong đầu, chàng ỡm ờ:
- Biết anh đi.
Nàng cười ngặt nghẽo:
- Em chỉ biết người nào mà em yêu.
- Em chưa yêu ai sao?
- Em chỉ yêu người nào c̣n trong trắng, tinh khiết, như tuyết trên đỉnh núi trước nhà.
Tiếng cười của chàng âm vang đến tận những rặng thông bên kia thung lũng:
- Em chọn đúng người rồi.
Chàng nhào tới, vật nàng xuống thảm tuyết. Họ hôn nhau. Những bụi tuyết bám trên môi hai người tan trong miệng họ. Thanh niên và thiếu nữ lần đầu thấy hương thơm của tuyết, và thấy cả cái ấm áp của tuyết. Họ nằm hôn nhau như thế, miên man, cho tới khi mặt trời chỉ c̣n in một nửa bóng trên sườn núi, và những cơn gió chiều bắt đầu tung những bụi tuyết về phía dưới làng...

5.
Thiếu nữ nói với thanh niên:
- Anh ngồi chơi, dùng trà với Papa; em và mẹ sửa soạn cơm trưa ở nhà bếp bên kia nhé.
Thiếu nữ nháy mắt với chàng trai rồi nhanh nhẹn quay gót vào phiá nhà bên. Thanh niên cười, khẽ gật đầu. Chàng và Papa của thiếu nữ ngồi ngay bên cửa kính lớn của pḥng khách sau nhà.
- Ông dạy học ở Montréal?
- Phải, tôi dạy ở dưới ấy, ở một vài trường cao đẳng (Cegep), và một ít giờ cho một hai trường đại học thuộc tỉnh này.
- Ông chuyên dạy triết?
- Tôi dạy văn chương, nói chung là văn chương Pháp và văn chương tiếng Pháp của tỉnh này, nhưng cũng có đọc thêm về triết học và một vài môn liên quan đến khoa học xă hội. Nhưng mà này, cậu có thấy cành đào ngay góc trái phiá trên cửa kiếng không?
- Thưa có.
- Cậu có thấy ǵ không nào?
Thanh niên nh́n thấy những nơn tuyết trắng bám phiá trên cành đào, và ngay cuối một cọng đào nhỏ đang run nhẹ phiá ngoài là một giọt tuyết đă đông đá, trong vắt dưới những tia nắng sớm. Thanh niên chợt thốt lên:
- Đẹp như trong một bức h́nh chụp.
- Đẹp hơn thế chứ cậu. Phải là những họa sĩ Á Đông mới cực tả được những nét đẹp của thiên nhiên trong trời tuyết. Tôi đă có lần thăm viếng Viện Bảo Tàng Quốc Gia (National Palace Museum) ở Đài Bắc và đă được xem những danh tác của những bậc thầy hội họa Trung Hoa, nhất là các họa sĩ họ Hoàng vào thế kỷ 17, 18. Tôi không biết nên diễn tả cách nào, nhưng cậu hăy nh́n cảnh trước mặt chúng ta đây và thêm vào đó tùy trí tưởng của ḿnh một vài loại chim, thú ở một góc nào đó trong bức tranh riêng biệt của ḿnh. Tôi đă thấy những bức tranh với bầy quạ trong đêm tuyết, với thỏ dỡn đêm trăng trong khi tuyết rây ánh bạc xuống đồng vắng, và với vịt ngũ sắc Nhật Bản ngay bên con lạch tuyết vừa tan…
- Cháu đă được xem trong một vài ấn phẩm một vài bức thủy mặc với núi non hùng vĩ và những rặng thông nằm dưới thung lũng. Phải công nhận là đẹp lắm.
- Tôi rất thích các tranh vẽ về cảnh tuyết của những hoạ sĩ bậc thầy Trung Hoa và Nhật Bản. Cái thần của họ đă nhập vào nét bút. Chắc cậu cũng biết Hokaisu, một danh họa người Nhật ở vào thế kỷ 18,19?
- Thưa ông, có. Bức “Núi Phú Sĩ” của danh họa này nổi tiếng khắp thế giới.
- Ông ta là một trong những người Nhật đầu tiên đă đem kỹ thuật bản khắc của người Hoà Lan vào tranh in. Nhưng cái hồn của ông chính là mắt nh́n chân chất của người nông dân Nhật vùng Katsushika.
Papa của Suzanne nâng chén trà:
- Mời cậu.
Thanh niên ngạc nhiên:
Ông mời trà chẳng khác những người ở Việt Nam chút nào.
- Bà nhà tôi bà ấy dạy tôi đấy. Tôi và bà ấy cũng đă có dịp đi một ṿng vài nước Á Châu. Tôi thích trà xanh hơn trà đen, và thích loại trà không bỏ trong túi giấy mà những người ở những nước Á Châu vẫn dùng.
- Cháu ít có dịp uống trà theo kiểu Việt Nam, nhưng ngồi đây thấy mùi trà thơm, và nh́n khói từ tách trà bay lên trong khi bên ngoài những bông tuyết tụ trên những nhánh đào làm cháu thú vị lắm.
- Cậu hăy thử một ngụm đi, rồi sau đó hăy lại nh́n ra phía ngoài cửa kiếng.
Thanh niên vâng lời. Chàng từ từ có cảm giác không gian bên ngoài trong vắt, cùng với những cành cây, những hoa tuyết, những giọt nước đă đóng lại thành những giọt pha lê, và ngoài xa mặt trời như nằm ngang mặt hồ đang rà chiếu những tia nắng sớm lên mặt nước đă đóng thành băng, lên những người đi câu cá buổi sớm bên những lỗ đào trên mặt hồ. Chàng nh́n Papa của thiếu nữ bằng cái nh́n biết ơn.
- Cám ơn ông, bây giờ cháu bắt đầu thấy vị trà ngon và cảnh bên ngoài thật đẹp. Những điều này đều phải học hết ông ạ. Ông bà và Suzanne ở đây hạnh phúc quá.
- Chúng tôi hài ḷng với khung cảnh này, nhưng cậu nh́n xem thế giới mà chúng ta đang sống con người ác độc quá. Họ giết nhau đă đành, họ c̣n đang tâm tàn phá chính những thứ đă nuôi sống họ. Họ không nghĩ đến những thế hệ tương lai. Chắc cậu không biết tôi là hội viên của Hội Greenpeace?

6.
Xe chạy lên phía trên núi, dừng lại bên một thảm cỏ c̣n một ít bụi tuyết trông xuống một hồ nước lớn phiá dưới.
Thiếu nữ quay nh́n thanh niên:
- Chỉ một, hai tuần nữa là đầu xuân. Cơn mưa tuyết lất phất sáng nay có lẽ là một trong hai, ba cơn mưa tuyết cuối mùa. Ḿnh xuống xe ra ngoài nghe anh.
Hai người đă ra khỏi xe. Trước mặt là một thảm cỏ non tươi xoải xuống phía hồ. Thiếu nữ đi sát vào thanh niên:
- Anh thích cảnh này chứ?
- Cảnh đẹp lắm. Với cây, cỏ bắt đầu lên xanh như thế này th́ có lẽ cảnh ở đây chẳng khác với vùng quê mẹ của anh những ngày có tuyết.
- Bên quê mẹ của anh cũng có tuyết nữa sao? Mà anh đă về thăm lại lần nào chưa anh?
- Anh chỉ biết quê mẹ của anh qua một hai tấm h́nh, và nghe mẹ nói có năm vùng quê của mẹ có tuyết lất phất bay, hiếm nhưng đẹp lắm: những xoải đồi cỏ, những cành thông, và rặng Ba V́ phiá xa.
Thanh niên nói và mơ hồ thấy vùng quê ngoại cũng đẹp không khác bức tranh thiên nhiên mà chàng cùng người yêu đang nh́n ngắm trước mặt.
Thanh niên và thiếu nữ choàng vai nhau, dựa vào xe mà nh́n xuống ḷng hồ.
Thiếu nữ:
- Anh đă có dịp nói chuyện nhiều với Papa?
- Anh và Papa thỉnh thoảng gặp nhau trong một thư viện ở Montréal, tuy không nói với nhau nhiều lắm, nhưng anh rất hợp với Papa của em. Ông ấy không chỉ là một người dạy văn chương. Ông ấy c̣n là họa sĩ của thiên nhiên nữa. Anh đă nghe Papa nói về các nhà danh họa họ Hoàng của Trung Hoa, và ông cũng đă nhắc đến tên họa sĩ Hokusai của Nhật.
- Anh có nghe Papa nói ǵ về những nữ thi sĩ của tỉnh này?
- Ông có nhắc đến tên vài người, nhưng anh chỉ nhớ được hai mà thôi.
- Những ai vậy?
- Anne Hébert [*] và Suzanne Jacob [**].
Chàng tiếp:
- Ấy quên, c̣n Suzanne Nguyen Lafontaine nữa chứ?
Nàng cười:
- Chưa được đâu. Em đang học làm thơ.
- Em có thích những tác giả này không?
- Em thích hầu hết những nhà thơ, nhà văn nữ của tỉnh này. Papa hay nhắc một câu của Rina Lasnier [***]: “Écrire en poésie, c'est écrire sur la neige avec la craie blanche du silence...”. Em đă thấy Papa và mẹ ngồi yên lặng hàng giờ ở pḥng khách phía sau nhà bên những tách trà.
Thanh niên xiết chặt thiếu nữ vào bên ḿnh. Không gian trước mặt tĩnh mịch và hoang sơ như những ngày đầu trong Sáng Thế Kư (Genesis). Anh quay sang thiếu nữ:
- Em có đọc Suzanne Jacob?
- Em có đọc nhưng không thuộc nhiều.
Thanh niên:
- Anh c̣n nhớ đôi gịng: “Khi em c̣n thơ dại. Với những ngón tay trần ḷi ra khỏi bao tay hở ngón (mitaine), em vạch nguệch ngoạc những vệt trên tuyết. Rồi tuyết rơi, dấu vết chẳng c̣n... Tuyết tan, rồi xuân tới và dấu vết tan theo cùng tuyết. Hè đến, em lại vạch những vệt trên cát. Trời mưa. Rồi trường học, bảng đen và những bôi xoá trên nền bảng. Nhưng rồi là t́nh yêu. Em vẽ những dấu hiệu bằng môi, miệng ḿnh trên thân thể chàng... “ (phỏng dịch).
Thiếu nữ nh́n thanh niên, say đắm. Năm nay nàng đă mười bảy tuổi. Cạnh một tảng đá nhô lên trông xuống mép hồ, một bụi daffodil vừa hé nở. Thanh niên kéo khuôn mặt thiếu nữ lại gần. Chàng từ từ hôn nàng. Thiếu nữ nhắm mắt lại, tưởng như chàng trai đang truyền sang nàng cái ấm áp, nồng nàn của sức nóng nhiệt đới cùng lúc với những bụi tuyết đang tung bay về muôn hướng trong trí của nàng. Mùa đông sắp tàn, tuyết đă tan gần hết trên mặt hồ, xuân đang tới, mặt trời rực rỡ đă lên. Chàng đang vẽ những dấu vết trên khắp khuôn mặt nàng, trên cổ, trên vai…
Khi chàng buông nàng ra, nàng chợt nh́n thấy một con chim bói cá cắm thẳng từ trên không xuống mặt hồ, và trên trời cao bầy ngỗng trời đang xoải cánh bay về phương Bắc.

SẦU ĐÔNG.

[*] Anne Hébert: Poèmes, Paris, Seuil, 1960; Letorrent, Paris, Seuil, 1965; Kamarouska, Paris, Seuil, 1970; Héloise, Paris, Seuil, 1980.
[**] Suzanne Jacob: Fore cocon, Montréal, Éditions Parti Pris, 1978; Poèmes I, Gémellaires, Montréal, Le Biocreux, 1980.
[***] Rina Lasnier: Les signes, Montréal, Hurtubise HMH, 1976; Matin d'oiseaux (volume I), Montréal, Hurtubise HMH, 1978; Entendre l'ombre (volume I), Montréal, Hurtubise HMH, 1981; Voir la nuit (volume I), Montréal, Hurtubise HMH, 1981.

 

 

salade espresso
destinations
hot news
 

Copyright©2009VoyagesSaigonInc. All rights reserved