Voyages Saigon, Inc.
     Café Espresso
   Salade Espresso
           salade espresso

 

 

Tôi gặp ông bà B.S. Vũ Đ́nh Minh hai lần tại nhà ông bà B.S. Nguyễn Ngọc Khôi. Lần thứ hai là vào chiều thứ bẩy 31 tháng 5 vừa qua khi anh Khôi và tôi tổ chức buổi nói chuyện chuyên đề về triều đại nhà Minh và những chuyến đi Tây Dương của Trịnh Ḥa vào đầu thế kỷ thứ 15 [xem chi tiết]. Ông V.Đ. Minh c̣n là nhà văn với bút hiệu Mai Kim Ngọc, và là người uyên bác về Tây-học lẫn Nho-học. Sau lần gặp thứ hai, nhà văn Mai Kim Ngọc đă gửi cho tôi truyện ngắn dưới đây. Được đăng tác phẩm văn học “pro” của ông trên trang văn-nghệ “amateur” của chúng tôi là một hân hạnh rất lớn, nhân đây tôi xin thành thật cảm ơn thịnh t́nh của ông.
Trần Chính.
(California, Jun 02, 2003)


TRONG PH̉NG HỒI SINH
(Gửi anh Vơ Phiến để kỷ niệm chuyện nấu và nếm)

1.
“Cảm ơn anh đă tới thăm bác. Cảm ơn anh đủ mọi thứ. Bác nằm nhà thương chẳng có ai tâm sự, nhiều khi buồn lắm...
“Anh cũng ở Huế lâu nhỉ. Thời anh đến chơi với em Dũng, anh đang học đệ tứ phải không. Mau quá, bây giờ các anh các chị ai cũng có dâu có rể rồi. C̣n bác th́ già, già quá...
“Sáng mai, mấy giờ bác mổ anh có biết không... Tám giờ phải không... chắc bẩy giờ y tá sẽ đánh thức bác rồi...
“Lúc năy cái cô y tá Kelly tới sửa soạn cho bác. Phải dùng đến hai con dao cạo Bic mới cạo xong... Vừa cạo cho bác, cô ấy khen bác lông ngực c̣n rậm hơn cả Mỹ chính cống... Bao nhiêu đàn bà đă chết mê chết mệt bộ lông này, thật là uổng...
“Chuyện ǵ bác cũng nói với anh được. Giao t́nh hai bác cháu ḿnh thật là lạ, anh nhỉ. Bác biết có nhiều cái anh khác bác, nhưng anh vẫn quư bác. Lạ nữa là anh lấy cái Trang, lẽ ra phải gọi bác bằng Ba... Bác nghĩ hai bác cháu ḿnh không ‘ba ba con con’ với nhau, không phải tại quen xưng hô bác cháu với nhau từ trước, từ hồi anh c̣n học thành chung. Bác nghĩ hai chữ ‘ba con’ nó làm hỏng cái giao t́nh bác cháu ḿnh đi.
“Bác cháu th́ chuyện ǵ cũng nói được với nhau, kể cả chuyện đàn ông với đàn ông. Bố con có cái kẹt của bố con, dễ ǵ cởi mở. Như cái Trang chẳng hạn. Bao giờ nó cũng cư xử như thể là ngoài bổn phận làm cha, bác không có một đời sống nào khác... Lúc nào cũng oán với trách ngầm. Một năm nó nói với bác không hơn một ngàn chữ, chưa được một trang truyện ngắn của anh.
“Anh ngồi xuống đi...
“Bác không sợ chết đâu, thọ như bác c̣n thọ hơn cả cái thọ cổ lai hy người ta vẫn nói. Anh biết đấy, khi anh đưa bác đi bác sĩ Hùng, bác đă tính không mổ. Nhưng mà các anh nhất định khuyên bác mổ. Bạn bác ở hội người già cũng vậy... Cũng như anh, họ bảo, già th́ già cơ thể c̣n tốt, tim mạch như người 50, cái bướu ung thư c̣n mới, cắt đi có thể khỏi luôn. Mà mổ xong, vẫn c̣n đủ phổi để sống một đời thong dong. Tất nhiên sẽ phải bỏ đánh tennis, nhưng những chuyện khác vẫn c̣n làm được cả...
“Anh cười bác hả. Bác biết anh cười chuyện ǵ. Anh cười chữ khác phải không. Anh giống con Trang, lúc nào cũng ngầm trách bác chơi bời. Trời cho bác sức khỏe, trời cho bác nhiều sinh khí hơn người, không muốn chơi cũng phải chơi...
“Mà bác chơi bời cũng chỉ v́ thương vợ, anh ạ. Anh coi bác gái đấy, từ xưa đến nay, lúc nào chẳng ḿnh hạc xương mai... Thành thử đẻ xong con Trang là bác phải kiêng. Thủa ấy nào có thuốc men ǵ, kiêng là kiêng theo con trăng, cả tháng chỉ c̣n bốn ngày trước, bốn ngày sau, là an toàn... Đời sống vợ chồng t́nh nguyện rút lại c̣n một phần tư. Nhưng thương vợ th́ phải vậy...
“‘Qui veut aller loin, ménage sa monture’, Tây nó có câu ngạn ngữ. Anh đi Mỹ lâu chắc quên tiếng Pháp rồi hả. Đại ư là muốn đi xa th́ phải dưỡng ngựa. Vợ chồng đường dài trăm năm. Lúc nào cũng cỡi, cũng phi nước đại, ngựa nào chịu nổi...
“À, bác quên, anh tiếng Pháp cũng c̣n rành lắm... Bác nhớ hôm bác nói câu châm ngôn chí lư ấy trước mặt bác gái, anh đă hiểu nên mới bảo khẽ bác là coi chừng sợ bác gái buồn...
“Con Trang th́ nó cho là anh tế nhị... Nhưng mà bác nghĩ tế nhị không phải bao giờ cũng đáng khen. Bác nói thật nhé, cái tế nhị của anh nhiều khi làm đời sống mất sinh khí đi.
“Chuyện đường xa dưỡng ngựa hôm ấy, bác gái đâu có giận bác, c̣n thích nữa. Anh không nhớ là hôm ấy trên bàn tiệc có người tối dạ không bắt được ư bác, bác phải trỏ ngay vợ dơng dạc giới thiệu ‘Voici ma monture'. Bà đă không phản đối lại c̣n tủm tỉm cười.
“Anh cho là bác gái cười ngượng, khổ sở mà cười? Anh này có dâu có rể rồi mà chưa hiểu đàn bà... Đàn bà thích được đè, thích được cỡi, anh biết không. Chính họ bảo bác vậy...
“Anh lại đỏ mặt rồi...
“Anh chun mũi giống con vợ anh quá. Tao biết hai vợ chồng bay trong bụng cho tao là ông già mắc dịch...
“Nhưng anh muốn nói chuyện khác hả?
"Ừ th́ nói. Chuyện văn học nhé. À, bác có đọc kỹ bài anh viết về Huế. Bác phê b́nh thẳng tay nhé? Anh viết như người viết từ ngoài viết vào, như không phải dân Huế mà viết về Huế. Ai đời viết về sông Hương mà không viết về con đ̣ Huế...
“Khổ quá, anh đừng căi bác, bác già nhưng bác chưa lẫn... Đúng, anh có viết về con đ̣, nhưng viết c̣n sáo lắm... chưa viết thẳng vào cốt lơi của con đ̣... Anh không dám viết về chuyện ngủ đ̣... Hỏng hết...
“Chuyện con đ̣ sông Hương nó như con cá riếc dưới ao đánh lên c̣n dẫy đành đạch, miệng c̣n ngáp ngáp, vẩy c̣n sáng như bạc, vây c̣n cụp c̣n x̣e linh động như cánh én... Thay v́ cứ đưa tươi cho bác ăn gỏi, anh sửa soạn thành một con cá chết nhồi trấu, mắt lờ đờ, ḿnh cứng ngắc, thậm chí cũng không c̣n mùi cá nữa, một con cá để bỏ lồng kính bầy xa-lông...
“Anh bảo anh không có chất liệu hả? Chưa xuống đ̣ bao giờ hả? Té ra hồi ấy anh c̣n trinh. Tội nghiệp con Trang, thế là cái đêm tân hôn của con gái rượu của bác đă chẳng ra ǵ rồi... Cả cô dâu chú rể đều ngốc nga ngốc nghếch th́ c̣n làm ăn ǵ nữa...
“Trở lại chuyện văn học.
“Anh không có chất liệu th́ bác cho anh chất liệu. Anh không biết th́ bác kể cho anh nghe. Bác sẽ kể cho anh lần đầu tiên bác xuống đ̣. Lần đầu tiên thôi nhé... Hà hà, cái mà mấy ông nội thi sĩ hay tán dóc gọi là thủa ban đầu ấy...
“Anh phải tưởng tượng là Huế ngày xưa, hồi anh chưa đẻ, Huế của thời bác, Huế của Les Amis du Vieux Huế. Hồi ấy bác đang học tú tài triết ở Khải Định, mới fiancé với bác gái.
“Bác gái là tiểu thư con quan, hoa khôi kinh đô, kín cổng cao tường, phép nhà nghiêm lắm. Nhưng lễ đính hôn rồi, sự kiểm soát bên ông bà ngoại con Trang cũng nới một chút. Chỉ có đi xi-nê th́ bao giờ cũng có người kèm, c̣n đến nhà chơi th́ kể như bỏ mặc.
“Khi có khách người lớn đến, lấy cớ nhường pḥng khách cho các cụ, bà ngoại con Trang cho phép con gái tiếp chồng chưa cưới trong pḥng riêng trên gác. Tất nhiên là cửa để hé mở, nhưng cũng khá tự do, v́ cái cầu thang có mấy bậc gỗ cọt kẹt, và cả nhà không ai đường đột vào pḥng ai...
“Nhưng tự do th́ cũng có giới hạn... Những lần thăm nhau như vậy, bác ra về thật là trăm đường cơ cực. Chẳng thà không tự do hẳn, nhưng cái tự do nửa vời chỉ làm cho người ta khốn khổ thôi. Chuyện đời chẳng thà bắt nhịn đói hẳn. Như vậy c̣n tử tế hơn là cho chấm mút, vừa biết mùi lại bắt người ta chết thèm...
“Anh lại đỏ mặt rồi... Anh với con Trang thật là xứng đôi, lúc nào cũng nhăn mặt nhăn mày khi bác nói chuyện đời... Nhưng mà hai đứa bay đâu có hiền, đẻ mấy đứa con rồi nhỉ, sáu hay bẩy... có khi lại c̣n hai năm ba đứa phải không... Đồ đạo đức giả...
“Bác mắng yêu, đừng để bụng nhé. Để bác vào chuyện...
“Một hôm thăm vị hôn thê về, no không ra no đói không ra đói, bác quyết định đi ngủ đ̣. Anh phải biết cảnh bác bấy giờ, quyết định ấy không dễ dàng ǵ...
“Nhờ mấy thằng bạn khôn sớm, bác đă biết những con đ̣ sông Hương là những pḥng ngủ nổi lưu động, và trong mỗi pḥng ngủ ấy là một người đàn bà sẵn sàng bán những cái đàn ông muốn mua. Khi nghe chuyện tụi bạn, bác tưởng tượng ra khoang đ̣ là những khoảng không gian huyền bí chứa đựng tất cả mê ly của trái cấm tổ tông...
“Bác nằm mơ thấy nội cảnh những con đ̣ ấy nhiều lần, những cảnh chăn êm nệm ấm, âm nhạc êm dịu, những người đàn bà đẹp như ma liêu trai mà khi tỉnh dậy bác không nhớ được dung nhan, chỉ nhớ thân ḿnh tay chân thon như cành dương liễu vỏ trắng ngồn ngộn, và nhớ cái cảm giác khó tả khi xấu hổ lẫn lộn với cái kiêu hănh của nam tính...
“Thỉnh thoảng bác nằm mơ thấy bác gái trong đ̣, và cùng với bác gái, bác đi nốt con đường hoan lạc ban ngày đă bỏ dở dang... Những lần như vậy, thức giấc, bác thấy ḿnh có lỗi với vị hôn thê. Và để đền bù cho bác gái, bác cố gắng để dành cái trinh tiết đàn ông của bác cho vợ...
“Nhưng tối hôm ấy, ở nhà ông ngoại con Trang ra, bác nhất định xuống đ̣. Có lẽ tại đêm đó là đêm rằm. Anh làm khoa học, có thể anh biết tại sao.
“Nghiệm lắm anh ạ, là cứ mỗi khi trăng tṛn là bác mất ngủ, ngay cả bây giờ tuổi này thỉnh thoảng cũng vậy. Dù có nằm trong nhà, mắt không thấy trăng, bác vẫn nghe như có cái ǵ nó gọi ḿnh ngoài trời... Tựa hồ như bác có khả năng bắt được những băng tần yêu ma của trăng để trăn trở thao thức với những đam mê u uẩn không c̣n h́nh tướng từ đời kiếp nào... Nhưng mà nói cho văn chương thế thôi, bác không muốn anh hiểu lầm bác có ư siêu h́nh hay huyền bí với anh... Thật ra cái u uẩn lớn nhất là cái thèm dâm mà không dâm được...
“Anh bảo trăng có sức hút của trăng à... Chắc anh đúng. Tại v́ bác đọc ở đâu rằng người ta nguyên thủy là cá... Có lẽ khi trăng tṛn, máu huyết trong tim mạch bỗng nhớ gốc nguồn xa xưa là nước biển, và bắt chước nước biển, nổi cái dâm lên ào ạt như sóng thủy triều... À, chắc trời cho bác máu huyết nhậy cảm với trăng hơn mấy thằng đàn ông gà chết...
“Nhưng mà để nói nốt chuyện ngủ đ̣...
“Ngang bến đ̣ Thừa Phủ, khóm liễu cuối vườn hoa như bắt mắt bác. Như đă nói với anh, mỗi lần thấy thân cây liễu thon dài vỏ trắng ngồn ngộn dưới trăng là bác nghĩ đến đàn bà cởi truồng... Nhưng lần này bác không nghĩ đến đàn bà chung chung, mà nghĩ đến bác gái, không hẳn hoàn toàn khỏa thân, mà khỏa bán thân, như trong cái giới hạn vị hôn phu với vị hôn thê thời ấy ngấm ngầm được phép...
“Bác tới thẳng mấy con đ̣ đang đậu dưới lùm xi cổ thụ. Bác hú họa gọi cửa con đ̣ đậu ngoài nhất. Bác gọi đến lần thứ hai, bên trong lục cục tiếng chăn chiếu xê dịch, và sau cùng tiếng người đàn bà c̣n ngái ngủ mời bác lên đ̣...
“Phải thú nhận là mới bước vào khoang bác đă vỡ mộng. Bác chỉ thấy nghèo túng và bệ rạc. Cái hoa của tội lỗi không kỳ ảo như bác chờ đợi, và nội cảnh con đ̣ lôi thôi lam lũ như khúc ruột già nhơ nhớp của kinh thành. Từ mùi ẩm hôi của chăn chiếu đến quần áo nhầu nhĩnh dơ bẩn của người đàn bà, tất cả làm bác dội. Bác muốn trở lên bờ, hối hận đă thuê đ̣ đêm thay v́ thuê giờ. Nhưng người đàn bà đă chèo đ̣ ra giữa sông.
“Cô chèo ngược lên phía cầu Bạch Hổ. Được một khoảng khá xa, cô neo thuyền lại rồi chui vào khoang với bác. Như cố gắng tạo không khí, cô hát cho bác nghe. Cô hát bài ‘Nước Non Ngàn Dậm'. Cô không có giọng, tiếng ca mồ côi vất vả, khốn khổ t́m nương tựa nơi một tiếng t́ bà hay một nhịp phách mà không thấy. Cái bệ rạc của cô như mỉa mai nội dung cao sang của bài hát, và thật là khôi hài và phạm thượng khi cô ví ḿnh với công chúa Trần Huyền Trân, hoàng hậu Chiêm quốc...
“Bác ngồi yên nghe hát, vẫn không thấy hay, nhưng thấy cái cố gắng ṣng phẳng tội nghiệp để giao cho bác món hàng xứng đáng với món tiền bác đă trả... Bác nghĩ đến bà hàng xóm nhà trọ, một bà nội trợ thích ḥ, ḥ mà không có mảy may tài nghệ. Bác níu lấy giọng ḥ trật nhịp của cô gái sông Hương như một chút ǵ tầm thường, do đó b́nh thường, để hiền lương hóa đôi chút cái khung cảnh ô uế.
“Cái gớm bớt dần, bác nghe căng thẳng dịu đi và bắt đầu thấy thương hại. Bác thư giăn làm cô gái thư giăn. Khi bác thú nhận là lần đầu bác xuống đ̣, cô hoàn toàn sung sướng, tựa hồ cái bất động của bác chỉ tại nhút nhát mà ra. Tự tín hơn, cô hăng hái giúp bác như cô giáo vỡ ḷng học tṛ. Nhờ cô rành nghề lại ân cần tận tâm, món hàng sau cùng được tiêu thụ.
“Lát sau, nằm sóng đôi bên cô, bác nh́n ra sông. Trăng đă lên cao nhưng lờ mờ như một quả cầu đỏ trong sương. Bốn bề im vắng, và bác ngạc nhiên nghe thoải mái thấm nhuần cơ thể. Bác nghĩ chuyện đàn ông đàn bà, nếu gặp hoàn cảnh lăng mạn, hay đoan trang, hay ư hợp tâm đầu, chắc phải đă lắm, chắc tuyệt vời... Nhưng mà trần trụi ra, không lăng mạn, không yêu thương, không tâm đắc như bác với cô gái ăn sương, th́ thật ra cũng không đau đớn hay khổ sở ǵ... Không ít th́ nhiều, có thể gọi là sướng... Khẳng định là như vậy...
“Cô chống khuỷu tay, nghiêng đầu nh́n bác. Cô bảo, ‘Anh nghĩ ǵ? Đàn ông mới mất trinh thật là tức cười. Coi anh nằm thẫn thờ, yêu lắm... Em nói thật đấy...’ Rồi bất thần, cô ngả người qua, hôn bác lên miệng. Hơi thở hôi hám của cô phả xuống mặt bác, và dưới ánh sáng của ngọn đèn hột vịt trong góc khoang, bác thấy hàm răng trông như ố vàng cáu bựa của cô. Bây giờ th́ bác thấy nhầy nhụa.
“Cái ghê tởm lúc năy bác đă dằn xuống, nay lại trổi dậy. Bác bỗng cảm thấy bị bao phủ bởi mùi mồ hôi người, mùi xú uế, bài tiết bởi tất cả những khách chơi đă xử dụng con đ̣, đă xử dụng chăn chiếu, đă xử dụng thân xác người đàn bà từ trước đến giờ. Cái gối vải ẩm và ŕn rịn dưới má bốc lên mùi tanh của nước răi khô tích lũy từ đời nào. Ruột gan bác nôn nao như người ăn trúng độc. Bác nghĩ đến cái hôn của cô, đến cái lưỡi trơn tuồn tuột như con cá khoai luộc chưa chín, và nước chua từ thực quản bác ứa ra nhờn nhợn đầy miệng. Bác nhỏm dậy chạy ra mạn thuyền mửa thốc mửa tháo.
“Bụng bác g̣ lại như muốn vặn hết phủ tạng ra ngoài, và bác nghe trong đêm lạnh tiếng bác mửa lơm bơm xuống nước, âm thanh thô tục như bản năng hèn mọn của con người. Bác nghe mạch máu đập nơi hai màng tang thật mạnh nhưng thật chậm, càng ngày càng chậm hơn như sắp sửa ngừng. Tay chân ră rời, bác nằm vật xuống. Giá buốt xâm chiếm lấy bác, cái lạnh từ ruột gan lạnh ra, tựa hồ như từng mẩu nước đá vụn theo tim mạch luân lưu đi khắp thân thể.
“Bác như thoát xác thấy chính ḿnh nằm bất động trên ván thuyền, thấy sương đă phủ gần hết mặt sông, thấy đám ghe đánh cá bên kia bờ chỉ c̣n le lói dăm ba ánh đèn... Bác nghĩ bác sắp chết, và cái chết cũng êm ả và không có ǵ đáng sợ.
“Một con vạc bay đâu đó trong bầu trời sương đục cất tiếng kêu thất thanh lạc lơng... Tiếng kêu như thức tỉnh bác, và bác ghi nhận bác đang chết một cái chết âm thầm nhục nhă. Bác vùng lên, tuổi xanh của bác phản kháng một cách mănh liệt và tuyệt vọng chống lại cái lạnh cái chết vừa xâm chiếm cả xác lẫn hồn bác...
“Bỗng ai đâm kim vào đầu xương cụt nơi bàn tọa bác, cái đau sắc và nhói đánh thức bác dậy. Rồi hai bàn tay đàn bà bắt đầu xoa bóp ngực bác... Bác nghe mùi khuynh diệp, và hai bàn tay lại xoa bóp lưng bác, bụng bác, tay chân bác. Xoa đến đâu bác thấy ấm đến đấy, và bác nghe khoan khoái tựa hồ sự sống theo cái ấm trở lại cơ thể bác. Nửa tỉnh nửa mê, bác tưởng tượng khuôn mặt đài các của bác gái đang lo lắng nh́n bác, và bác nhắm mắt lại tin tưởng là ḿnh sẽ sống. Cơn đau đầu như chẻ đôi sọ bác, nhưng bác sung sướng đón nhận nó, tựa hồ cái đau đuổi cái lạnh cái chết đi...
“Rồi bác tỉnh thật. Bác nghe lạo xạo dưới lưng những hạt cát trên chiếc chiếu cũ mà bác đoán chân đất chân giầy đủ kiểu của khách chơi trước bác đă tha vào. Bác biết bác đang nằm trong khoang thuyền, và chắc người đàn bà đă kéo bác vào trong.
“Bác lại thấy mùi hôi hám của chăn chiếu. Mùi tanh tanh từ chiếc gối lại đưa lên mũi bác, nhưng thay v́ ghê tởm, bác hít mạnh một hơi dài, hành động cấp bách thôi thúc như bản năng. Bác nghe ngọt ngào tràn ngập hai buồng phổi. Mùi hôi hám không c̣n hôi hám nữa, mà là biểu hiện của sự sống, của sinh khí, và bác đón nhận nó với cái vui mừng của người từ cơi chết giá lạnh trở về.
“Bác mở mắt để thấy cô gái làng chơi đang đánh gió cho bác bằng đồng xu bảo hộ. Anh có biết đồng xu ấy không nhỉ, nó cỡ đồng đô la Mỹ bây giờ, nhưng đúc bằng đồng đỏ. Chắc cô đă vất vả lắm khi đánh gió, chiếc áo cánh của cô ướt đẫm dán vào bộ ngực lép, và trán cô nhễ nhại mồ hôi. Bác với tay cởi khuy áo cổ cô. Bác ngắm hai chiếc vú đă bắt đầu hơi héo như hai chiếc gương sen cuối hạ, và bác thấy đẹp. Như không để ư đến bác đang với tay mân mê ngực cô, cô mừng rỡ nói, ‘Em trai tỉnh lại rồi.’
“Bác hỏi cô về cái sẹo bên vú phải khoảng chín giờ, tṛn tṛn như ông sao tám cạnh... Vẫn tiếp tục đánh gió, cô bảo, ‘Thằng Lê dương nó lấy thuốc lá đốt chị...’ Giọng cô b́nh thản như kể lại một vết đứt tay nhỏ đă lâu v́ làm bếp, và tâm trí cô như chuyên chú vào sức khỏe của bác.
“Dưới ánh đèn hột vịt đă vặn cao bấc cho thêm sáng, cô điếm có cái ǵ khang khác, không hẳn chỉ v́ cách xưng hô đă đảo lộn, trước em nay chị... Cô cười, răng cô bây giờ khô và môi cô se lại như môi cô thợ gặt một trưa nắng tháng bẩy... Môi ấy răng ấy không c̣n ghê tởm như mấy giờ trước, mà làm bác nghĩ đến cơn khát dễ chịu một trưa hè đi coi lúa cho ông nội trên mấy cánh ruộng chín sớm.
“Rồi cô bỗng hoàn toàn thay đổi. Không phải là ánh đèn hột vịt nữa, mà một nguồn sáng từ nội tâm soi sáng khuôn mặt cô, phát hiện ra cái đẹp bấy lâu dấu giếm, từ nơi cái tóc, cái tai, cái mắt, cái mũi, từ nếp da hai bên má, từ đôi mày... Cô giống hệt, không phải vị hôn phu của bác, mà bà chị họ hay săn sóc cho bác mỗi khi bác về chơi quê ngoại. Hai chị em chơi với nhau từ thủa con nít, lớn lên vẫn thân nhau, đến nỗi bác mẹ hai bên có lần lo ngại...
“Tại sao anh nh́n bác trân trân? Anh đừng nghĩ bậy, bác không phải là đứa loạn luân... Mặc dầu khung cảnh nhà quê hồn nhiên, mặc dầu hai đứa không lạ ǵ chuyện gà lợn cặp đôi nhan nhản trong nông trại của bà ngoại. Những đêm rằm đi tắm suối với chị, bác không bao giờ có ư nghĩ bất chính trong đầu... Ngắm chị áo quần ướt át dưới trăng, bác chỉ thấy chị đẹp và định bụng lớn lên bác sẽ lấy một người con gái giống hệt chị...
“Trở lại cô điếm...
“Cô nói, ‘Em trai phải nghe chị, từ giờ đừng có đi chơi đĩ nữa.’ Chữ ‘đĩ’ làm bác khó chịu, nhưng mệt mỏi, bác không căi, chỉ nhắm mắt ngủ lại. Khi cô kéo chăn lên cằm bác, bác nghe lại cái mùi người ta tích lũy từ vải chăn, lẫn với cái ấm của dầu nóng ở lưng, ở ngực, ở bụng dưới, để thành một cái ǵ rất dễ chịu, có thể gọi là hạnh phúc...
“Tảng sáng, bác mở mắt thấy cô vẫn ngồi canh bác. Thấy bác thức cô ra bếp cồn cuối ghe hâm lại b́nh thủy cháo gà chắc mua sẵn từ đầu tối. Bác nghĩ có lẽ cái lệ của cô là đăi khách bát cháo gà... Bác ăn hết một bát, cô đổ nốt bát c̣n lại ra cho bác. ‘Em ăn cho mau lại sức, chị không dói' , cô bảo bác. Bác ăn xong mồ hôi vă ra, cô lấy khăn lau bác khô rồi lại lấy dầu ra đánh...
“Bác thức dậy th́ thuyền đă cặp bến, và cô gái đă bỏ đi không biết tự bao giờ. Bác mặc quần áo rồi chui ra khỏi đ̣, thấy ḿnh ở bến Đông Ba chớ không phải bến Thừa Phủ. Bác tiếc là không được tạ từ cô như ư bác.
“Đi dọc bờ sông về phía chợ, bác thấy thành phố buổi sáng rất tươi mát, và đời sống rất đẹp. Bác thấy ḷng thanh thản trong sáng hơn là lúc trước khi xuống đ̣. Và kỳ khôi hơn nữa, bác thấy trong sáng thanh thản hơn hẳn lúc vừa ở nhà vị hôn thê ra.
“Bác nghĩ nhờ cô gái sông Hương, bác học được bao nhiêu chuyện mới, từ cái sảng khoái thú vật mà êm ả sau khi làm t́nh, cái lạnh thê lương se thắt gan ruột của kẻ vừa mới chết, cái ngọt ngào bất ngờ của mồ hôi người khi bác từ cơi âm trở về. Bác không ngờ cái mặt người ta dù là mặt đĩ có thể có lúc thanh thoát cao sang như mặt thiên thần...
“Tức cười là bác lại thấy cô đĩ giống bà đầm giáo sư Pháp văn của bác. Không phải giống về dung nhan h́nh hài, v́ bà đầm không những rất sang mà c̣n rất trẻ, rất đẹp. Nhưng giống là v́ bà hay dậy bác về cái đẹp của đời sống qua những bài giảng văn...
“Chỉ có điều là bà bị trói buộc trong lư thuyết của văn phạm ngữ vựng. Có lẽ ngôn ngữ bà khuôn thước quá, khoa bảng quá, nên khi bà nói với học tṛ về cái quư hóa của đời sống, th́ chính đời sống thật đă héo hon mà chết đi trong bài giảng của bà...
“Không, bà không thể dậy cho bác rằng khi người ta từ cái lạnh lẽo của sự chết trở về, th́ sự sống trong thể hiện lam lũ nhất cũng đẹp như mơ như mộng, và mùi hôi người ủ trong chiếc chăn cũ của cô điếm có thể ngọt như nước cam lồ...
“Anh bảo bác văn chương hả? Tất nhiên rồi, bác không phải bao giờ cũng thô bạo, và bác có thể có những cảm nghĩ tốt lành về đàn bà. Bác có thể tán dương đàn bà bằng những lời văn vẻ trong sáng như tiểu thuyết cải lương của anh...
“Không phải vậy sao?
“À, té ra anh trách bác... Té ra anh không muốn viết chuyện của bác thành truyện... Anh nói ṿng vo, nhưng bác vẫn hiểu anh cho là cái nh́n của bác chà đạp lên nhân phẩm đàn bà...
“Anh cho là bác sai, coi điếm như bà, và coi đàn bà tử tế như điếm... Nhưng đàn bà tử tế nào? Anh muốn nói bác gái hay bà giáo Pháp văn...
“Anh này sắc miệng như con Trang... Kể cũng tức cười, chỉ có hai vợ chồng anh là dám hỗn với bác... Nhưng mà dù sao đó cũng là những cảm nghĩ thật của bác lúc ấy...
“Ngang qua chợ Đông ba, mùi đồ ăn từ tiệm cà-phê Phấn tỏa ra làm bác thấy đói. Hai chén cháo gà cô điếm đăi lúc gần sáng đă tiêu hóa tự bao giờ. Bác bước vào tiệm, gọi ly cà phê sữa và ổ ḿ thịt, nhưng khi móc túi th́ chiếc ví đă mất. Bác vội vă trở lại bến, chiếc thuyền không c̣n đó nữa. Nhớ lại đêm qua, có lúc lơ mơ tỉnh lại, bác thấy cô lúi húi với đống quần áo bác vứt bừa băi trong khoang.
“Bác nghĩ đến chữ “đĩ” cô đă dùng để tự chỉ cô, và bác nghĩ đến chuyện tŕnh cẩm. Nhưng bác lại đổi ư. Vẫn c̣n lăng mạn, bác nghĩ cô là hiện thân của đời sống. Bác tự hứa là sẽ không tŕnh cẩm cô, ai nỡ đem đời sống đi nạp cho bót cảnh sát...
“Nhưng rồi bác cũng phải đi tŕnh cẩm, v́ tất cả giấy tờ tiền bạc của bác trong ví. Một tuần sau, cẩm tới nhà trọ gọi bác lên sở nhận diện thủ phạm.
“Bác không có nhà, họ để lại trát đ̣i. Bác tính sẽ lên bót nhận lại ví, cho cô ít tiền, rồi xin cẩm tha cô. Chẳng may hôm sau đảo chính Nhật, và măi tuần sau bác mới lên sở cẩm được. Chánh cẩm người Pháp đă bị bỏ tù cùng với một số nhân viên thân tín khác. Sở đang tổ chức lại dưới chính thể Trần Trọng Kim, mọi người bận rộn với trật tự mới, quốc ca mới, quốc kỳ mới, không ai nhớ cô điếm ăn cắp bị bắt đă được thả chưa, hay đă bị giao cho hiến binh Nhật để xung vào nhà thổ quân đội Nhật. Sổ sách đă bị đốt và không ai biết cô hiện ở đâu mà t́m...
“Anh phải đi làm bây giờ hả... Thôi anh đi đi, chiều có rảnh vào chơi với bác...

2.
“Anh Tùng à, trở lại cái vụ mổ của bác, anh nghĩ có nguy hiểm lắm không... Sống chứ anh nhỉ... Anh cứ nói thật, anh biết đấy, bác không sợ chết đâu... Đến hôm suưt chết dưới đ̣ bác cũng không sợ nữa là... Chỉ lạnh thôi, đúng là cái lạnh cơi âm...
“C̣n bây giờ sống cũng lạnh nữa... Anh coi, chăn đệm này, Mỹ nó giặt trắng ngần, sạch trong sạch bóng... Ngửi chỉ thấy mùi xà-pḥng...
“Anh Tùng à, cho bác ly rượu vang.
"Ở đầu bàn ấy... Bác năn nỉ lắm họ mới cho đấy... Ông bác sĩ phải ra lệnh cho y tá phải chiều bác,, với lư do là một chút rượu vang tối nay có lợi chứ không có hại... Anh Tùng có thích rượu vang không nhỉ? Bác thích lắm, hồi bác đi công cán bên Pháp... Trên đời sướng nhất là một chai rượu vang ngon và một mâm phó-mát đủ loại...
“À, anh Tùng, chăn nệm bệnh viện này, bao nhiêu người đă dùng trước bác nhỉ, sống có, chết có, nội thương có, ngoại thương có, mà sản khoa cũng có... Vậy mà không một vết máu của nạn nhân bị đụng xe hơi, không một vết nước đầu ối của bà mẹ sắp sanh, không cả một vết nước tiểu của ông già bán thân bất toại... Tất cả thơm tho trắng ngần...
“Bác hiểu anh nói ǵ... Tất nhiên là phải khử trùng cho vệ sinh, cho khỏi truyền nhiễm bệnh người này sang người khác... Nhưng mà tẩy trùng kỹ quá, giặt sạch quá, không c̣n vết tích ǵ của bao nhiêu đời sống đă qua đây, đă xử dụng chăn nệm này trước bác...
“Bác có linh tính bác sắp chết.
“Anh đừng sợ bác nói gở, bác cháu ḿnh, chuyện ǵ chả nói được... Bác không nói gở đâu...
“Có nhiều điềm lắm...
“Điềm ǵ ấy à? Thứ nhất, suốt năm nay, bác lần lượt gặp lại hầu hết những người đàn bà đă ăn nằm với bác... Ngót nghét cả trăm... Mỗi người một nghề, mỗi người một cảnh, và mỗi người gặp lại đều đem lại cho bác thất vọng... Nói chung không ai khốn khổ, và có nhiều người c̣n có thể gọi là thành công...
“Nhưng nh́n lại khuôn mặt cố nhân, bác thấy chút ǵ ngày xưa bác quen biết say mê, nơi khóe mắt hay nụ cười hay dáng điệu, đă bị pha loăng bởi những kinh nghiệm sống riêng của họ mà bác không dự phần từ khi chia tay. Pha loăng đến chỗ không c̣n nhận ra được nữa... Vậy mà nh́n họ lại rất dễ lầm, v́ khi già đi, họ mất cái đặc thù bác thấy nơi họ hồi trẻ, để rốt cuộc họ giống nhau như chị em ruột...
“Thật ra là không hẳn là bác thất vọng với họ, mà thất vọng với đời sống... Anh không hiểu? Sự việc là, mỗi một người đàn bà cho đến khi gặp lại, tiêu biểu cho một ngả khác của cuộc đời bác đă có thể đi. Mỗi người, nếu bác đă sống với họ lâu hơn, đă dẫn bác đến những thú vui khác, những khám phá khác về sự sống... Người đi du lịch, tất nhiên không phải thấy ngă ba đường nào cũng rẽ vào xem, nhưng khi về nhà vẫn thú vị là thế giới c̣n hứa hẹn nhiều cái ḿnh chưa xem và có thể xem thêm... Thành thử khi biết đường nào cũng dẫn về thành La Mă th́ thất vọng.
“Cái khốn khổ của bác khi gặp lại cố nhân nó là như vậy... Một bà già là một bà già, anh ạ... Cuối đời, về già với bà già nào đi nữa th́ cũng vậy thôi... Mấy ai c̣n t́m được nét đặc thù cũ nơi bà già của ḿnh...
“Bác thấy điềm này giống cái mà Mỹ nó gọi là flashback, cái hiện tượng trước khi chết người ta thấy lại rất nhanh, gói ghém trong vài giây tất cả cuộc đời của ḿnh... Cái flashback của bác chậm, kéo dài cả năm nay, toàn chuyện đàn bà, nhưng vẫn là flashback... Mà đă thấy flashback là sắp chết phải không?
“Điềm thứ hai ấy à? Bác không quên đâu, chỉ ngại anh không muốn nghe chuyện bác nữa thôi...
“Điềm thứ hai là như thế này... Bệnh bác tuy nan y nhưng biết sớm nên có thể khỏi dứt được, vậy mà bác không tha thiết, không nghe trong bác cái ư chí chiến đấu mănh liệt với thần chết như hôm bác bị thượng mă phong trên đ̣...
“Một phần có lẽ tại cái ǵ cũng sạch quá... Anh viết văn, bác nghĩ anh hiểu bác muốn nói ǵ... Anh ạ, bất thần người ta đối xử với bác rất sạch...
“Lúc anh chưa vào, bác béo đít cô y tá, cái cô Kelly tóc vàng mắt xanh ấy...
“Anh làm ǵ mà hốt hoảng như vậy, béo đít cô y tá một tí đă có làm sao, có ai chết đâu. Bác không có béo đau, chỉ béo vừa đủ để tạo vấn đề... Vả lại cái đoạn quan trọng đáng bận tâm, đáng hốt hoảng, bác chưa kể đến mà anh đă hốt hoảng...
“Cái quan trọng là bác đợi cô ấy la lối, hay sỉ vả, hay thậm chí tát tai bác... Vậy mà không, cô ta chỉ nghiêm mặt bảo chuyện bác làm trái nội quy bệnh viện, là không nên... Cô ta xử lư hành động của bác như một sự việc vô hồn của công việc hàng ngày, chỉnh bác một cách vô hồn như điều chỉnh cái máy sang nước biển đang bơm thuốc vào cơ thể bác...
“Người thân cũng không hơn ǵ... Bác gái vừa ra về, cũng chỉ t́m cách trấn an bác là cuộc mổ sẽ thành công... Không một tiếng trách tiếng than về những lỗi lầm cũ của bác, chuyện cờ bạc, chuyện mèo mỡ, chuyện lem nhem với con ở, bao nhiêu chuyện có thật hay v́ ghen mà tưởng tượng ra, những chuyện chỉ mấy năm trước thôi bà ấy c̣n cằn nhằn bác...
“Tất nhiên những chuyện gọi là tốt của bác, bác gái đă không nhắc lại từ lâu. Nhưng từ khi bác đau, những chuyện xấu, bà ấy cũng không nói tới... Bác gái làm như quăng đời mấy chục năm ăn ở với nhau cũng sạch sẽ như tấm vải trắng trải giường này... Kể như là chẳng có ǵ...
“Con Trang vợ anh cũng vậy, nó làm như cuộc mổ ngày mai nhẹ như con nít bẻ chiếc răng sữa... Bác bao giờ cũng là người cha gương mẫu... Và nó chưa bao giờ khổ sở hay mất mặt v́ bố... Không một lời trách anh ạ... Cái hiếu thảo của nó cũng nhạt nhẽo như chăn nệm nhà thương.
“Tùng ơi, anh đă hiểu bác rồi chứ ǵ. Đấy, vấn đề là cái ǵ cũng sạch quá, sạch đến chỗ tẩy luôn cái thần ra khỏi sự sống...
“Bác thích nói chuyện với anh lắm... Có thể anh không đồng ư với bác, nhưng anh bao giờ cũng chịu khó nghe bác... Chuyến này đi xa, bác chỉ nhớ anh...
“Anh ngồi yên cho bác nói cho hết nào... Bác thương anh như bạn thương bạn... Hồi anh mới hứa hôn với con Trang, bác đă lo cho anh, cho hai đứa không phải khốn khổ như bác, như bác gái hồi ấy... Nhiều lần bác bắt cả nhà đi xi-nê để anh chị được tự do. Hồi đám cưới anh, cặp sâm Nhị-hồng cho con Trang mang lên Đà Lạt, bác phải lùng mua khắp Sài G̣n mới kiếm được... Anh tây học không tin, nhưng tuần trăng mật không có sâm th́ c̣n ǵ là tuần trăng mật...
“Anh lại đỏ mặt rồi... Thật ra đỏ mặt cũng tốt... Phải có máu đỏ chảy trong tim mạch mới đỏ mặt được... Thằng Robot bằng nhom bằng sắt mỗi ngày hai mươi tư tiếng cầm đèn x́ hàn khung xe cho hăng Toyota làm ǵ biết đỏ mặt...
“Sự đời thường tre già th́ măng mọc, nghĩ cho cùng th́ thế hệ bác thế là hết rồi. Sống lấn sang thế hệ anh nhiều khi nghĩ cũng chán... Đàn ông th́ nhu ḿ như đàn bà, c̣n đàn bà th́ lạnh như nước đá...
“Anh muốn về cho bác nghỉ hả... Hay là anh giận bác... Hay nghe chuyện ông già mắc dịch đă no tai rồi...
“Ừ, mà cũng trễ rồi, anh về đi, về nghỉ đi. Bác cũng gắng ngủ một chút để sáng mai mổ... Nói chuyện với anh, bác hả lắm...

3.
“Anh Tùng, anh đă đến rồi à. Thế là cuộc mổ thành công... Chắc c̣n hơi thuốc mê, chưa thấy đau đớn ǵ. Họ vừa mới gỡ ống thở ra, anh vào sớm hơn một chút chắc bác không nói chuyện được với anh v́ cái ống c̣n mắc trong họng...
“Mấy giờ rồi anh nhỉ? Sáu giờ chiều rồi à... Họ đánh thuốc mê hay thật, bác ngủ như chết, chẳng biết ǵ... Thức dậy chỉ rát cổ tí thôi... Lần đi ngủ đ̣ chết giả c̣n thấy lạnh, lần này th́ không... Hoàn toàn không, như cả mấy giờ đồng hồ ḿnh không sống mà cũng không chết... Thật ra không cả ngủ nữa, v́ ngủ th́ c̣n nằm mơ... Bác thức dậy nhẹ nhàng, quá nhẹ nhàng. Đúng như người ta đồn, các bác sĩ ngành hồi sinh của Mỹ giỏi thật...
“Nhưng mà bác vẫn có linh tính là bác sẽ chết... Cuộc mổ thành công mà bác không thấy mừng... Cái hồi sinh kỳ này sao nó không trọn vẹn...
“Lần trước trên đ̣... Ô, bác nhớ cái đau điếng người của mũi trâm nhọn đâm vào xương đít. Bác nhớ mùi khuynh diệp, mùi người, mùi đời sống... Đă quá... C̣n bây giờ, tất cả chỉ có mùi vải giường giặt xà-pḥng thật sạch...
“Anh có nhớ bệnh viện ḿnh bên nhà không nhỉ... Cái mùi crésine, mùi teinture d'iode, vào bệnh viện thăm ai về là nó thấm vào người, ngửi quần áo cả ngày c̣n thơm mùi nhà thương... Thời bác c̣n trẻ, sao cái ǵ cũng có hương, có vị...
“Bác cảm ơn anh, bác cảm ơn anh nhiều lắm. Anh viết văn, bác mới nói với anh được những chuyện này... Người ngoài ai buồn nghe...
“Anh để mặc bác, khi nào bác thấy mệt, thấy cần nghỉ bác sẽ cho anh hay... Bác muốn hỏi anh một chuyện... Anh nghĩ bác làm bác gái xấu hổ hả, bác không tốt với vợ hả... Không tốt vụ ǵ ấy à... Vụ chung chung, đại loại như chuyện cỡi ngựa đấy... Nhưng mà thôi, anh chưa mở miệng, bác đă biết anh sẽ nói ǵ rồi... Anh giống con vợ anh, lúc nào cũng giở cái tế nhị ra... Mà bác cũng lẩn thẩn, già đầu rồi mà c̣n hỏi trẻ con về những chuyện ḿnh đă biết rơ mười mươi...
“Nhưng nhờ anh, th́ bác có chuyện nhờ...
“Anh là bác sĩ, chuyên về bệnh già, anh dễ có dịp giúp bác. Anh để ư t́m cô Luyến dùm cho bác... Hôm nọ ở hội người già, bác nghe nói về sau cô ấy lấy chồng Nhật, bây giờ chồng chết dọn sang Cali, không biết ở đâu... Cô Luyến cỡ tuổi bác, thật ra hơn bác năm bẩy tuổi, nhưng bây giờ giữa bẩy mốt và bẩy lăm bẩy sáu th́ sự sai biệt có nghĩa lư ǵ. Chắc nghe tiếng anh giỏi về bệnh già, thế nào cô ta cũng t́m tới khám...
“Bác có ảnh không ấy à. Cái anh này lẩn thẩn... Đi ngủ đ̣ ai mà tặng h́nh với ảnh... Mặt mũi, bác cũng không nhớ nữa là... Mà có nhớ th́ cũng vô ích, nửa thế kỷ qua ai chả thay đổi.
“Nhưng cô ấy có cái sẹo h́nh sao tám cạnh, hai cánh phía trên hơi ngắn... Sẹo ở ngay chín giờ, nơi vú phải, cái thằng Lê Dương lấy thuốc lá đốt cô nó thuận tay trái...
“Có thể cô ấy oan anh ạ... Có thể lúc cô ấy gấp quần áo cho bác th́ chiếc ví đă rơi sẵn ra khoang đ̣ rồi... cô ấy nhặt được... Có thể bị cám dỗ giữ luôn, có thể chưa kịp trả th́ bác đă đi tŕnh cẩm...
“Tội nghiệp, cái bát cháo gà... Về sau bác mới biết là đám điếm sông Hương tin là cháo gà ăn ngay sau khi hành nghề là thuốc bổ âm... Để bồi dưỡng cho cái âm khí vừa mất... Vậy mà cô ấy nhịn phần cô cho bác ăn cho mau lại sức...
“Đáy bể ṃ kim, nhưng nếu gặp được, anh giúp cho cô ấy được ǵ th́ giúp cho bác... Bác để sẵn ít tiền dành dụm riêng ở đáy ngăn kéo bác... Con Trang nó biết chỗ đấy... Mà cô ấy không nhận tiền th́ nhận nghĩa giùm cho bác... Anh nói với cô ấy là bác rất ân hận đă tŕnh cẩm cô...
“Anh bảo bác lăng mạn... Lăng mạn cái con khỉ già, bác không có gà chết như vậy...
“Té ra không phải chuyện lăng mạn... Thôi anh khỏi nói hết ư... Anh chưa thở ra bác đă biết anh nghĩ ǵ. Anh bắt bẻ bác cái chữ ’Nghĩa’ phải không, rằng lúc này ân oán bác phải thứ tự phân minh, rằng chữ Nghĩa này phải dành cho bác gái mới xứng... Đúng tim đen anh chưa...
“Nhà văn các anh cái tóc chẻ tư... T́nh nghĩa ǵ chuyện ngủ đ̣... Chẳng qua là hôm qua vui chuyện với anh nên mới nhớ lại... Chẳng qua là lúc vui miệng nên chữ nghĩa không chuẩn... Thật ra anh phải công nhận là bác bao giờ cũng muốn công b́nh với mọi người... Vậy thôi...
“Ái chà, trứng khôn hơn rận. Anh bảo ǵ. Tâm bác dầu sao cũng tốt, chỉ tại cái miệng dữ dằn thôi à... Anh thật tâm thấy vậy hay chỉ nuốn an ủi bác... Anh nói cái ǵ, khẩu nghiệp hả, anh theo đạo Phật từ bao giờ... Giờ này anh c̣n nói chuyện tốt xấu với bác... Sao không nói luôn hai chữ Sám hối...
“Thôi, bác cháu ḿnh nói thế đủ rồi...
“Anh kệ bác... Bác nhắm mắt cho nó khỏe, không có vấn đề ǵ đâu...
“Nhưng mà cái máy lạnh này nó vặn hơi quá cỡ, anh có thấy lạnh không...
“Anh không run à.... Bác lạnh quá, lạnh từ trong ruột lạnh ra... Như có nước đá vụn lưu thông trong mạch máu bác... Anh đắp thêm chăn cho bác, chăn dư họ để trong cái tủ góc pḥng kia ḱa.
"Ủa, sao anh hốt hoảng vậy.
“Anh nhận chuông gọi y tá vào làm ǵ. Nhân viên nhà thương bây giờ xúm đầy xung quanh giường bác, người hối hả vặn máy này người hối hả vặn máy nọ, huyên náo chẳng ra làm sao...
“Thế này là thế nào...
“Anh đuổi họ ra giùm bác, bác đuổi mà chẳng đứa nào chịu nghe...
“Anh thạo tiếng Anh, giúp bác đuổi chúng nó ra...
“Tụi nhân viên bệnh viện thật là khó chịu và vô phép... Pḥng bệnh riêng của bác mà chúng làm như chỗ không người... Mấy đứa xúm xít xung quanh giường...
“Ủa, lăo già nào nằm trên giường bác ḱa...
“Xem nào, lăo mê man, ngực quấn đầy băng... Chúng chích thuốc cho lăo, chúng hà hơi vào miệng lăo, đẩy máy hô hấp nhân tạo tới... Chúng đưa điện cực lên ngực lăo... Chúng bấm nút, điện giật, lăo gồng cong người lên như bị sài uốn ván rồi lại nằm vật xuống giường... Cứ như cảnh cấp cứu trong xi-nê Mỹ... Một đứa banh mắt lăo ra chiếu đèn vào nh́n rồi lắc đầu...
“Anh khóc cái ǵ... Đàn ông mà mau nước mắt...
“Nhưng mà cái lăo bệnh nhân sao trông quen quá, như thấy hàng ngày mà không biết ở đâu...
“Thôi chết bác rồi, lăo ta chính là bác...
“Tùng ơi, người ta lấy chăn phủ mặt bác lại...
“Cái chăn nhà thương Mỹ chẳng có mùi mè ǵ, cả mùi xà pḥng bây giờ cũng không ngửi thấy nữa... Trời ơi, nếu có cái chăn của Luyến... Bác thèm quá, giá được ngửi cái mùi khuynh diệp ấy, cái mùi mồ hôi ấy, cái mùi nước răi ấy, cái mùi của Luyến... ôi, cái mùi của sự sống...
“Nhưng mà anh nghe kỹ đây...
“Bác không c̣n bao nhiêu th́ giờ...
“Anh gắng t́m Luyến cho bác...
“Luyến có cái sẹo nơi vú phải, khoảng chín giờ...
“Tại v́ cái thằng Lê dương nó thuận tay trái...”

Tháng 10, 1994
MAI KIM NGỌC.

 

 

salade espresso
destinations
hot news
 

Copyright©2009VoyagesSaigonInc. All rights reserved